凯发一触即发的文化
在家收拾旧物,忽然翻出几本小说来,那泛黄却又略带破损的书页让我不禁有些怅然。记忆真是一个奇怪的东西,虽经岁月流转,却依然留存在人的心底,不经意间,它又闪现在人们的心中,仿若穿越过往,熟悉的人影依稀出现在眼前……
那还是在上初中的时候,住校的同学比较多,中午的时候,学校门口悄然出现了几个小摊贩,卖书的老人就是其中之一,他的临时摊位总是摆在学校门口东侧的靠墙处,几排码的整整齐齐的旧书,一辆锈迹斑斑的脚蹬三轮车,一个补着几个补丁的坐垫,一个装着烟丝和烟纸的罐头瓶,还有一条乖巧的狗。
没有学生光临的时候,他总是把坐垫一半铺在地下一半靠在三轮车毂辘上,蔫蔫地靠着三轮车坐着,然后拿过那个罐头瓶,打开盖子,从成摞的烟纸上撕下一张,捏一小撮烟丝,小心翼翼地撒在烟纸上,卷成一支烟,点燃后,一小口一小口地慢慢地咋着,目光有些呆滞地望着眼前的书摊,而那一条狗也懒懒地趴在书摊边,闭着眼睛,只有尾巴才偶尔扫动几下。
与老人相识是在一个中午,吃惯了学校食堂的水煮菜,我决定去尝尝门口的小笼包。买了小笼包,我一转头看到了老人的书摊,就随意地走过去看看。听到脚步声,正在抽烟的老人抬头看了看我,摊边趴着睡觉的狗也睁开眼睛瞄了我一眼,摆动了几下尾巴,又闭上眼睛了。我一眼就看到了书摊上摆着先生的《朝花夕拾》,总是在课本中背诵先生的作品名字,没成想这个旧书摊上竟然出现了一本,随手拿起来翻看了几下,问道,书多少钱一本,老人听到问话,吐了一口烟说道,那本三块。我问道,能不能再便宜一点,老人又抬头看了我一眼说,最低两块,不能再低了。价格也很符合我的心理价位,我就付了钱。从此之后,我就成了老人书摊上的常客,时常在买完小笼包之后去书摊上看看有没有新添的书。老人也时常在我买书的时候给打个折扣,或者让我再选一本。从老人的旧书摊上,我买到了许许多多的课外书,让我了解了世界的精彩。
熟悉了之后,从谈话中我知道,老人就在附近的村子里住,这些旧书是他从周围的乡镇收废纸收来的,他觉得很多书还能再用,就从收来的废纸中把这些书拣出来再卖出去,既能赚点钱养活自己,也能废旧书本再利用。
一个阴云密布的上午,我觉得中午老人不会过来了,可是去买饭的时候,还是看到了老人,老人正在收摊,天阴得有些吓人,已经下起了濛濛细雨,我急忙跑过去,帮着老人把书往那辆破旧的三轮车上搬,老人诧异地看了我一眼,嘴唇砸吧了一下,却什么话也没说出来。书全都放到三轮车上以后,老人变戏法般拿出一块油布纸来盖到车上。我说等等,跑到教室里把我的雨披拿了出来,送到老人手上,老人深深看了我一眼,也没有说什么。这时雨也渐渐下大了,望着老人蹬三轮车的干瘦身躯和那条在雨中跟着三轮车慢跑的狗,不知什么原因,我的鼻子中有了一股酸酸的感觉。
第二天中午,老人没有来。下午放学的时候,经过门口的传达室,传达室的老大爷喊住了我,拿出了一个雨披和几本小说,说是在附近村里的一个人放到传达室这里的,让他交给我。看着叠的整整齐齐的雨披和四五本摞在一起、边角都压好了的小说,我心中忽然有股不详的预感。
一天、两天,一个月、两个月过去了,直到我考入高中,我再也没有没有看到过卖书的老人。不知道你还过得好吗,你还是一直抽着自己卷着的烟吗,你的那条乖巧的狗是否还陪在你的身边……